Textes et poèmes pour les intermèdes de la journée d’étude du 9 février 2019
Chez soi à la crèche




… il nous faut montrer que la maison est une des plus grandes puissances d’intégration pour les pensées, les souvenirs et les rêves de l’homme. Dans cette intégration, le principe liant, c’est la rêverie. Le passé, le présent et l’avenir donnent à la maison des dynamismes différents, des dynamismes qui souvent interfèrent, parfois s’opposant, parfois s’excitant l’un l’autre. La maison, dans la vie de l’homme, évince des contingences, elle multiplie ses conseils de continuité. Sans elle l’homme serait un être dispersé. Elle maintient l’homme à travers les orages du ciel et les orages de la vie. Elle est corps et âme. Elle est le premier monde de l’être humain. Avant d’être « jeté au monde » comme le professent les métaphysiques rapides, l’homme est déposé dans le berceau de la maison. Et toujours, en nos rêveries, la maison est un grand berceau. Une métaphysique concrète ne peut laisser de côté ce fait, ce simple fait, d’autant que ce fait est une valeur, une grande valeur à laquelle nous revenons dans nos rêveries. L’être est tout de suite une valeur. La vie commence bien, elle commence enfermée, protégée, toute tiède dans le giron de la maison. (p. 26)


La maison d’enfance de Henri Bachelin est simple entre toutes. C’est la maison rustique d’un bourg du Morvan. Elle est cependant, avec ses dépendances paysannes et grâce au travail et à l’économie du père, une demeure où la vie de la famille a trouvé la sécurité et le bonheur. C’est dans la chambre éclairée par la lampe près de laquelle le père, journalier et sacristain, lit le soir la vie des saints, c’est dans cette chambre que l’enfant mène sa rêverie de primitivité, une rêverie qui accentue la solitude jusqu’à imaginer vivre dans une hutte perdue dans la forêt…. La page d’Henri Bachelin est un document d’une grande pureté. Voici le passage essentiel : « C’étaient des heures où avec force, je le jure, je nous sentais comme retranchés hors de la petite ville, de la France et du monde. Je prenais plaisir – je gardais pour moi mes sensations – à nous imaginer vivant au milieu des bois dans une hutte de charbonniers bien chauffée : j’aurais voulu entendre des loups aiguiser leurs griffes sur le granit inusable de notre seuil. Notre maison me tenait lieu de hutte. Je m’y voyais à l’abri de la faim et du froid. Si je frissonnais, ce n’était que de bien-être. »  (p. 45)


Bachelard cite Henri Bosco, Malicroix
« La maison luttait bravement. Elle se plaignit tout d’abord ; les pires souffles l’attaquèrent de tous les côtés à la fois, avec une haine distincte et de tels hurlements de rage que, par moments, je frissonnais de peur. Mais elle tint. Dès le début de la tempête des vents hargneux avaient pris le toit à partie. On essaya de l’arracher, de lui casser les reins, de le mettre en lambeaux, de l’aspirer. Mais il bomba le dos et s’accrocha à la vieille charpente. Alors d’autres vents arrivèrent et se ruant au ras du sol ils foncèrent contre les murailles. Tout fléchit sous le choc impétueux, mais la maison flexible, ayant plié, résista à la bête. Elle tenait sans doute au sol de l’île par des racines incassables, d’où ses minces parois de roseaux crépis et de planches tenaient une force surnaturelle. On eut beau insulter les volets et les portes, prononcer des menaces colossales, claironner dans la cheminée, l’être déjà humain, où j’abritais mon corps, ne céda rien à la tempête. La maison se serra contre moi, comme une louve, et par moments je sentais son odeur descendre maternellement jusque dans mon cœur. Ce fut, cette nuit-là, vraiment ma mère. Je n’eus qu’elle pour me garder et me soutenir. »  (p. 56)


… le coin est un refuge qui nous assure une première valeur de l’être : l’immobilité. Il est le sûr local, le proche local de mon immobilité. Le coin est une sorte de demi-boîte, moitié murs, moitié porte…  La conscience d’être en paix en son coin propage, si l’on ose dire, une immobilité. L’immobilité rayonne. Une chambre imaginaire se construit autour de notre corps qui se croit bien caché quand nous nous réfugions en un coin. Les ombres sont déjà des murs, un meuble est une barrière, une tenture un toit. Mais toutes ces images imaginent trop. Et il faut désigner l’espace de l’immobilité en en faisant l’espace de l’être. 


Dans son livre sur Baudelaire, Sartre cite une phrase qui mériterait un long commentaire. Elle est empruntée à un roman de Hughes : « Emily avait joué à se faire une maison dans un coin tout à fait à l’avant du navire. Fatiguée de ce jeu, elle marchait sans but vers l’arrière quand lui vint tout à coup la pensée fulgurante qu’elle était elle.(…).
 La pensée fulgurante que l’enfant, dans le conte, reçoit d’être elle-même, elle la trouve en sortant de « chez-soi », en réaction peut-être à des concentrations dans un coin de l’être. Quand l’enfant a exploré le vaste univers qu’est le bateau au milieu de la mer, rentre-t-elle dans sa petite maison ? Maintenant elle sait qu’elle est elle, va-t-elle reprendre son jeu domiciliaire, rentrer chez elle, c’est à dire rentrer en elle-même ? On peut certes prendre la conscience d’exister en échappant à l’espace, mais ici la fable de l’être est solidaire d’un jeu de la spatialité. Le romancier nous devait tous les détails de l’inversion du songe allant du chez soi à l’univers pour découvrir l’être. (p. 131-132)


Textes tirés de
Gaston Bachelard : La poétique de l’espace
(PUF, Quadrige, 11e édition, 2012)



La conscience aiguë que mon foyer et ma chère famille se trouvaient juste derrière la première rangée de collines me mettait mal à l’aise. Je ne sais pourquoi, je m’étais mis en tête que ce serait tricher que de rentrer au bercail à la moitié de mon voyage, mais à ce moment-là je pensai : Et merde. J’ai froid, je suis tout seul, et je ne vais pas passer la nuit à l’hôtel à 30 kilomètres de chez moi. Je me rendis donc à la gare de Forster Square, pris un train vide et bringuebalant jusqu’à Skipton, puis un taxi jusqu’au petit village où j’habite dans les « Vallons du Yorkshire », autrement dit les Yorkshire Dales, et me fis déposer au bout de la rue pour pouvoir faire le reste à pied.

Quelle joie de s’approcher à la tombée de la nuit d’une demeure douillette, aux fenêtres éclairées d’une lumière accueillante, et de savoir que c’est la vôtre et qu’à l’intérieur il y a vos enfants ! Je remontai l’allée, regardai par la fenêtre de la cuisine, et Dieu merci ils étaient tous là, adorables et en bonne santé, en train de jouer au Monopoly autour de la table. Je restai à les contempler pendant une éternité, noyé dans une douce sensation de tendresse et d’admiration. Et puis j’entrai.


Bill Bryson : Des cornflakes dans le porridge.



C’est une rue calme, dans un quartier résidentiel de Budapest. Au fond de leurs parcs, les dernières villas bourgeoises du début du siècle, peu à peu remplacées par des immeubles tape à l’œil, se dissimulent derrière de belles frondaisons et seul le passage d’un autobus bleu vient à intervalles réguliers couvrir le chant très présent des oiseaux.

Au numéro trois, une grille verte s’ouvre sans qu’il soit besoin de sonner pour peu que le visiteur sache qu’il doit, à hauteur d’homme, passer la main entre les barreaux afin de soulever un loquet de sécurité qui signale la présence de jeunes enfants en ce lieu…

Personne pour vous interdire l’accès de la maison mais personne non plus pour vous accueillir et partout un silence que l’on sent impossible à troubler. Un silence qui engendre la sensation diffuse que quelque chose ou quelqu’un sans aucun doute est important dans cet endroit, ce n’est pas vous, ce ne sera jamais vous.

A l’angle du corridor…. deux chambres… avec toujours, hors de portée des enfants, le verrou qu’il faut tourner pour ouvrir les portes. A l’intérieur de l’une des chambres… une jeune femme se penche sur un berceau. Elle parle très doucement à un tout petit bébé qui s’agite un peu.

Jozsi… Jozsi… tu as ouvert tes yeux ?
C’est moi au-dessus de toi… oui…
Je vais te prendre et te donner le bain…




Bernard Martino, Les enfants de la colline des roses














RENTRER


J’hésitais à rentrer chez mes parents. Quand il pleut, me disais-je, comment font-ils ? Puis je me rappelai qu’il y avait un plafond dans ma chambre. « N’empêche ! », et, méfiant, je ne voulus rentrer.

C’est en vain qu’ils m’appellent maintenant. Ils sifflent, ils sifflent dans la nuit. Mais c’est en vain qu’ils usent du silence de la nuit pour arriver jusqu’à moi. C’est absolument en vain.

Henri Michaux
Entre Centre et Absence







Le foyer, la lueur étroite de la lampe ;
La rêverie avec le doigt contre la tempe
Et les yeux se perdant parmi les yeux aimés ;
L’heure du thé fumant et des livres fermés ;
La douceur de sentir la fin de la soirée ;
La fatigue charmante et l’attente adorée 
De l’ombre nuptiale et de la douce nuit,
Oh ! tout cela, mon rêve attendri le poursuit
Sans relâche, à travers toutes remises vaines,
Impatient des mois, furieux des semaines !


Paul Verlaine
La bonne chanson







INTERIEURS

Les maisons de la Hollande ont
Le cœur traversé de lumière
Si bien que tête la première
Sans pudeur nous y regardons

Les cactus et les plantes vertes
La faïence et l’argenterie
Toutes choses de rêverie
Qui nous sont à la vitre offertes

Entre la rue et le jardin
Il y a la place de l’âme
Que nous violons sans Sésame
Aladin ni Robert Houdin

La vie est un tableau complexe
Où s’inscrivent meubles et gens
Suivant un ordre convergent
Comme dans un miroir convexe

Il n’y manque pas le point blanc
Qu’on voit au ventre des théières
On jurerait que c’était hier
Que fut abattu ce brelan

Qu’un visiteur poussa la porte
Et le joueur se retourna
Mais d’où venaient les ananas
Mis dans cette nature morte

Harengs cerfeuil et crudités
Un canard pendu des couverts
Sur le linge l’éclat des verres
Le faste des pièces montées

Je suis cette ouverte demeure
Où plongent passant les passants
On m’y voit l’autre et l’un versants
Et mes secrets et mes rumeurs


Mais qu’y peut-on lire sinon
Ce qui m’habite et qui me hante
Ce qui me trouble et que je chante
Ecrit partout partout ton nom

…….


Louis Aragon
Le voyage de Hollande et autres poèmes





Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage,
Ou comme cestui-là qui conquit la toison,
Et puis est retourné, plein d’usage et raison,
Vivre entre ses parents le reste de son âge !

Quand reverrai-je, hélas, de mon petit village
Fumer la cheminée, et en quelle saison
Reverrai-je le clos de ma pauvre maison,
Qui m’est une province, et beaucoup davantage ?

Plus me plaît le séjour qu’ont bâti mes aïeux,
Que des palais romains le front audacieux ;
Plus que le marbre dur, me plaît l’ardoise fine,

Plus mon Loire gaulois que le Tibre latin,
Plus mon petit Liré que le mont Palatin,
Et plus que l’air marin la douceur angevine.


Joachim du Bellay, Les Regrets










La maison


La maison tient par les arbres seulement
elle est immense
elle est sans frontières aucunes
comme un corps aveugle
qui se laisse aspirer au ciel sombre
elle n’a pas de centre
elle n’est pas gardée
les pièces bougent
les cloisons

on ne peut pas quitter
se voir en dehors d’elle
tellement la lumière lui appartient
ramassée jusqu’aux murs
on est forcé de rester dans son bruit
dans l’enfance lourde
on ne pourrait pas vivre et durer sans elle
sans les arbres qui écrasent aux épaules
sans les longs cris du vent


Claire Genoux, Orpheline






INTERIEUR


Il y a longtemps que je cherche à vivre ici,
dans cette chambre que je fais semblant d’aimer,
la table, les objets sans soucis, la fenêtre
ouvrant au bout de chaque nuit d’autres verdures,
et le cœur du merle bat dans le lierre sombre,
partout des lueurs achèvent l’ombre vieillie.

J’accepte moi aussi de croire qu’il fait doux,
que je suis chez moi, que la journée sera bonne.
Il y a juste, au pied du lit, cette araignée
(à cause du jardin), je ne l’ai pas assez
piétinée, on dirait qu’elle travaille encore
au piège qui attend mon fragile fantôme…


Philippe Jaccottet
L’effraie et autres poésies







Si les poètes étaient moins bêtes
Et s’ils étaient moins paresseux
Ils rendraient tout le monde heureux
Pour pouvoir s’occuper en paix
De leurs souffrances littéraires.

Ils construiraient des maisons jaunes
Avec de grands jardins devant
Et des arbres pleins de zoizeaux
De mirliflûtes et de lizeaux
Des mésongres et des feuvertes
Des plumuches, des picassiettes
Et des petits corbeaux tout rouges
Qui diraient la bonne aventure.

Il y aurait de grands jets d’eau
Avec des lumières dedans
Il y aurait deux cents poissons
Depuis le croûsque au ramusson
De la libelle au pépamule
De l’orphie au rara curule
Et de l’avoile au canisson

Il y aurait de l’air tout neuf
Parfumé de l’odeur des feuilles
On mangerait quand on voudrait
Et l’on travaillerait sans hâte
A construire des escaliers
De formes encore jamais vues
Avec des bois veinés de mauve
Lisses comme elle sous les doigts

Mais les poètes sont très bêtes
Ils écrivent pour commencer
Au lieu de s’mettre à travailler
Et ça leur donne des remords
Qu’ils conservent jusqu’à la mort
Ravis d’avoir tellement souffert
On leur donne de grands discours
Et on les oublie en un jour
Mais s’ils étaient moins paresseux
On ne les oublierait qu’en deux


Boris Vian
J’ai une maison pleine de fenêtres
Pleine de fenêtres
En large et en long

Et des portes aussi
Faut le reconnaître
Et des portes aussi
Il faut bien sortir

Et un escalier 
Qui grimpe qui grimpe
Et un escalier
Qui fait mal aux pieds

Et un ascenseur
Qui est toujours en panne
Et un ascenseur
Qui fait mal au cœur

Et des habitants
Qui grognent qui grognent
Et des habitants
Qui n’ont pas le temps

Et puis moi ça va
Je saute je saute
Et puis moi ça va
Je ne m’en fais pas



Anne Sylvestre




MA CHAUMIERE


Ma chaumière aurait, l’été, la feuillée des bois pour parasol, et l’automne, pour jardin, au bord de la fenêtre, quelque mousse qui enchâsse les perles de la pluie, et quelque giroflée qui fleure l’amande.

Mais l’hiver, - quel plaisir, quand le matin aurait secoué ses bouquets de givre sur mes vitres gelées, d’apercevoir bien loin, à la lisière de la forêt, un voyageur qui va toujours s’amoindrissant, lui et sa monture, dans la neige et la brume !

Quel plaisir, le soir, de feuilleter, sous le manteau de la cheminée flambante et parfumée d’une bourrée de genièvre, les preux et les moines des chroniques si merveilleusement portraits qu’ils semblent, les uns jouter, les autres prier encore !

Et quel plaisir, la nuit, à l’heure douteuse et pâle, qui précède le point du jour, d’entendre mon coq s’égosiller dans le gelinier et le coq d’une ferme lui répondre faiblement, sentinelle juchée aux avant-postes du village endormi.

Ah ! si le roi nous lisait dans son Louvre, - ô ma muse inabritée contre les orages de la vie ! – le seigneur suzerain de tant de fiefs qu’il ignore le nombre de ses châteaux ne nous marchanderait pas une chaumine !


Aloysius Bertrand





LA MAISON PATERNELLE


Depuis que mes cheveux sont blancs, que je suis vieux, 
Une fois j’ai revu notre maison rustique,
Et le peuplier long comme un clocher gothique,
Et le petit jardin tout entouré de pieux.

Une part de mon âme est restée en ces lieux
Où ma calme jeunesse a chanté son cantique.
J’ai remué la cendre au fond de l’âtre antique,
Et des souvenirs morts ont jailli radieux.

Mon sans gêne inconnu paraissait malhonnête,
Et les enfants riaient. Nul ne leur avait dit
Que leur humble demeure avait été mon nid.

Et quand je m’éloignai, tournant souvent la tête,
Ils parlèrent très haut, et j’entendis ceci :
· Ce vieux-là, pourquoi donc vient-il pleurer ici ?


Léon-Pamphile Le May





INTERIEUR


« Joujou, pipi, caca, dodo. »
« Do, ré, mi, fa, sol, la, si, do. »
Le moutard gueule, et sa sœur tape
Sur un vieux clavecin de Pape,
Le père se rase au carreau
Avant de se rendre au bureau.
La mère émiette une panade
Qui mijote, gluante et fade, 
Dans les cendres. Le fils aîné
Cire, avec un air étonné,
Les souliers de toute la troupe,
Car ce soir-même, après la soupe,

Ils iront autour de Musard
Et ne rentreront pas trop tard ;
Afin que demain l’on s’éveille
Pour une existence pareille.

« Do, ré, mi, fa, sol, la, si, do. »
« Joujou, pipi, caca, dodo. »


Charles Cros
[bookmark: _GoBack]
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